维新变法著名人物谭嗣同在狱中写了一首诗《狱中题壁》，很多人都耳熟能详，尤其是其中的“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”两句，更是印象深刻。在前边两句——“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根”中，谭嗣同引用了两位著名历史人物：张俭和杜根。其中的杜根也像谭嗣同一样，因为上书皇帝而受到惩处差点死去。

有趣的是，下令逮捕谭嗣同等人的是垂帘听政的慈禧太后，而让杜根去死的也是一位临朝听政的女性——邓太后。这就难免让读者将邓太后与慈禧太后相提并论，进而“习惯性”将她们想象成不学无术、昏庸无能的人。不过，这样的类比需要“打住”——这位邓太后是中国历史上一位罕见的热爱读书、深有学养的太后。热爱读书，笃学不倦贯穿了邓太后的一生。

一、志在典籍不问家事

邓太后还在幼年时期，就对读书表现出异于常人的兴趣。

邓太后出身名门。她的祖父是与东汉开国皇帝光武帝一同打天下的邓禹，因为卓著的功勋，三次封侯。在东汉开国的二十八位将军中，排名首位。光武帝去世后，继位的显宗皇帝“以禹先帝元功”，因为邓禹在光武帝时立下的首要大功，所以“拜为太傅”，请他来教育皇太子。不仅如此，还对他相当的尊重，“进见东向，甚见尊宠”，接见时都不按一般接见臣子的礼仪。邓禹年轻的时候，就喜欢读书，与光武帝的相识，也是因为读书。邓禹13岁的时候，就能够诵读《诗经》，后来又离开家乡南阳新野，前往京师长安学习。在长安，恰遇也来京师游学后来成为东汉开国皇帝的刘秀。两人由此相识并且成为终身好友。邓太后的父亲邓训是邓禹的第六个儿子。与邓禹喜爱读书不同的是，虽然他“少有大志”，却“不好文学”，因此经常遭到邓禹的批评。但是，邓训却是一位著名的将军。当时，东汉经常遭到西部羌人的侵掠。邓训受命于危难之际，不仅平定了羌人，而且还得到了羌人的拥护和热爱，为稳定东汉的政局做出了卓越贡献。家庭的耳濡目染、潜移默化，加上天资聪颖，邓太后六岁时就能欣赏和书写大篆，“十二岁通《诗》《论语》”。在哥哥们读书时，年少的邓太后就能提出问题难倒他们。“之子于归，宜其室家”，在中国古代，女性的职责主要是相夫教子、治理家务，邓太后却“志在典籍”，根本就“不问居家之事”。这让家人都感到意外。她的母亲就带着调侃的语气批评她说，“汝不习女工以供衣服，乃更务学，宁当举博士邪?”你不安分守己学习女工以供应家人的衣服，却去读书，难道你想被国家选举为博士官吗？邓太后是个孝顺的女儿，听到母亲这样的话，就白天学习女工，晚上诵读经典著作。“诸生”是当时对在学校，尤其是在国家最高学府太学读书求学的学生的通称。于是家人就给她取了“诸生”这个外号。邓太后喜欢读书，这让身为一代名将的父亲邓训都感到奇怪。但与母亲不同的是，父亲没有责怪她，反而是“事无大小，辄与详议”。这样的“待遇”非同寻常。须知邓太后那时最多13岁。戎马倥偬、身经百战的一代名将愿意与一个不到13岁的花季少女讨论问题，交流看法，这即使在今天也让人震惊。当然，这体现出父亲对女儿深沉的爱，但更关键的是反映出女儿的优异。我们无从得知邓太后与父亲交流的细节，但从她对父亲去世的哀痛之中，完全可以想象这样的交流留给邓太后的美好回忆和深刻影响。当邓太后被确定选入宫廷时，恰逢父亲去世，13岁的邓太后哀痛不已，不仅“昼夜号泣”，而且在守孝的三年间都不吃作为调味品的“盐菜”，以至于“憔悴毁容”，连身边的亲人们都不认识她了。

二、身为王妃不废读书

在守孝三年后的永元七年（95），16岁的邓太后“复与诸家子俱选入宫”。邓太后身长七尺二寸，“姿颜姝丽”，美貌“绝异于众”，让周围的人都很惊异。邓太后的天生丽质可能缘于她的母亲。她的母亲阴氏是光烈皇后阴丽华堂弟的女儿。阴丽华则是东汉开国皇帝刘秀的皇后，她的美让光武帝一见倾心，以至于在京师看到排场盛大的执金吾时，也没有忘记阴丽华的美，脱口发出“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华”的感叹。阴丽华后来被封为皇后，但是却并不骄淫奢侈，反而“在位恭俭，少嗜玩，不喜笑谑”，而且“性仁孝，多矜慈”。她在7岁时失去父亲，虽已经过去了数十年，但每当谈到父亲时“未曾不流涕”，这样的孝子深情，令光武帝都常常感叹。邓太后的美貌和善良在一定程度上继承了阴丽华。从永元七年入宫到永元十四年被立为皇后的七年间，邓太后不为地位变迁所移，始终坚持读书。邓太后虽然喜爱读书，当年他的母亲也调侃她说是不是要当博士。但她毕竟没有成为博士，不是专门治学的专家学者，所以需要专门名家的指导。天赐良机，当时的著名学者班昭受皇帝和帝的邀请到皇宫“开班授课”，邓太后就抓住这个机会读书学习。班昭身出名门，父亲班彪和哥哥班固都是学富五车的大学者，先后写作了《汉书》，另外一个哥哥班超则是著名的军事家和外交家，因为平定西域做出的重大贡献，而被封为“定远侯”，史称“班定远”。出身于这样的家庭，班昭也“博学高才”。《汉书》尚未完成，班固就去世了，皇帝和帝就请她继续写作，由此可知班昭的才华。和帝还召班昭入宫，请她给皇后诸贵人授课，当时“号曰大家”。面对这样的大学者，喜爱读书的邓太后当然不放过学习机会，于是就和大家一起跟从班昭学习。学习的内容主要是经书，同时兼及天文、算数。我们无法知道班昭当时是如何看待邓太后的，但她可能没想到，在当时听讲的学生中，这样一个美丽而年轻的姑娘将来会主持朝政近20年，并且师生之间一直保持着密切的联系。据《后汉书》记载：班昭“及邓太后临朝，与闻政事”。在邓太后主持朝政时，并非政府官员的班昭却得以出入庄严的皇宫参与严肃的政事，并且参与次数之多，以至于朝廷特封班昭的儿子曹成“关内侯，官至齐相”。由此来看，班昭不再只是一个普通的大学者，而是终其一生成了政府的“高级顾问”。

这不仅让人想到《论语》。在《论语》中，子禽曾经问子贡：“夫子到达一个国家，就知道那个国家的政事。这到底是求来的，还是人家主动要告诉他的？”子贡回答说：“夫子温、良、恭、俭、让以得之”，孔子是靠自己高尚的品德取得的。孔子自己也曾说过，按照礼制，我现在虽然不参与治理国家，但作为曾经的大夫，还是有资格了解国家大事。邓太后自小熟读《论语》，当然知道这一点。但班昭得以与闻政事，当然一方面与班昭的知识与见识有关，但也不排除师生间的良好关系。也许，班昭很是欣赏自己的这个“学生”，邓太后则相当敬重这位老师。这可以从后来邓骘的辞职一事中看出。大将军邓骘是邓太后的哥哥，曾经与邓太后一起定策禁中，参与秘密确立殇帝和安帝等国家重大决策。深受良好家风的影响，身居高位的邓骘深知盛极而衰、月盈则亏的道理，所以数次请求辞去重要职务和优厚待遇，但都遭到邓太后的拒绝。汉代以孝治国，所以在他们的母亲去世时，邓骘就趁机再次提出请求。想不到的是，这次邓太后居然同意了。但这一次之所以得到允准，并不是他的孝心感动了妹妹，而是班昭的建议。原来，邓太后看到邓骘的上书时，也是准备不允许的，但可能有所犹豫，于是就征求班昭的意见。班昭郑重地上了一个奏疏，充分肯定邓骘的“谦让之风”，并且引用《论语》“能以礼让为国，于从政乎何有”加以强调。最后班昭含蓄而智慧地指出，如果不抓住这次机会，再不允准，就可能带来政治上的不利后果。邓太后心领神会，批准了邓骘的请求。从中我们不仅可以看到两者的政治见识，也可了解师生间的心灵默契。班昭年长邓太后约30岁。邓太后从16岁初次认识班昭到41岁去世，与班昭相处约25年。25年中，班昭看到了一个花季少女长大为一个中年女子，见证了一个美丽好学的宫女成长为主持朝政的政治家。不知道班昭作何感慨，但从她与邓太后长期而密切的接触中可以看出她们的相知相得。班昭是中国女子教育的大师，写作的《女诫》影响深远。该书也是在辅佐邓太后期间写作的。在一定程度上可以说，邓太后是班昭在政界培养的最杰出的学生。25年间，他们亦师亦友、亦君亦臣，对读书的共同爱好与追求是重要原因之一。历史充满了诸多偶然与巧合，也让我们产生无限的想象与感慨。班昭与邓太后先后一年离开人世：安帝永宁元年（120），71岁的班昭离开人世；次年（121），邓太后去世，时年41岁。在邓太后去世的这一年，以发明了造纸术这一文明传播工具而名垂青史的蔡伦也去世。蔡伦生前深得邓太后的重用而被封侯……三、临朝听政躬自监试晚辈读书邓太后在永元十四年（102）冬立为皇后，时年26岁。元兴元年（105），尊为皇太后，临朝听政，正式执掌朝政大权。自此开始长达15年的执政生涯。在如此的高位，邓太后也不废读书，只是随着地位的变迁，她将自己读书的私人爱好转变成了皇室的集体活动。早在她刚刚立为皇后时，在处理贡品方面就展现出对读书的爱好。当时，地方上贡物品，都是千方百计追求“珍丽之物”。邓太后成为皇后后即“悉令禁绝”，只要求“但供纸墨而已”。想来这让人多有意外，但对于喜爱读书的人来说，则完全可以理解。简而言之，这只有一个真正爱书的人才能提出这样的要求。临朝之后，日理万机的邓太后还是不忘读书。元初六年（119），邓太后下诏把皇室男女5岁以上共40余人，加上娘家近亲子孙30余人召集起来，为他们开设地方，“教学经书，躬自监试”，聘请老师教学经书，有时还亲自进行考试。对于5岁以下的幼童，则为他们安置师傅保姆，让他们朝夕进入宫中，亲自进行教导，其恩爱之情甚是浓厚。一群孩子，这么小就离开家庭，肯定让家人难以接受。对此，她给娘家堂兄邓豹、邓康等写信解释说，我之所以要把孩子们召集起来读书学习，是考虑到现在文教衰弊，“时俗浅薄，巧伪滋生，《五经》衰缺”。在这样的大背景下，如果我们不对孩子们加强教育引导，那么我们的家庭就可能日趋衰败。书上说得好，“饱食终日，无所用心，是绝对不行的啊！”在这样败坏的末世，如果皇亲国戚、享受俸禄的家庭不注重子女的教育，那么将遭受祸败。洞悉人情的邓太后还以家族先辈来激励大家。“先公既以武功书之竹帛，兼以文德教化子孙”，我们的祖辈邓禹虽然主要是以作战的武功留名清史，但是他也没有忘记用文德来教育子孙，所以他要求13个儿子每个人都要习得一艺，而不能游手好闲、无所事事。只有这样，才能检束修养自己，避免触碰国家法网。最后邓太后诚恳地说，我希望晚辈孩子们能够对上继承先祖开创的盛大美好的事业，对下体谅我的良苦用心，努力勉励自己！以文德施行教化以避免祸败，在西汉有先例。西汉时孝文帝窦太后出身贫寒，从小离开父母，也与哥哥长君、弟弟少君分离。当兄弟姐妹再见时，姐姐已经成了当朝皇后。姐弟重逢，百感交集，窦皇后抱着兄弟俩哭泣。窦太后不但厚赐兄弟二人，而且把他们安家在长安。绛侯周勃、将军灌婴等听说后，说，我们大臣的命捏在这两个人手里啊。因为他们出身寒微，没有受到过良好的教育，不识大体，不知礼义，富贵后就可能胡作非为。目前只有一个挽救办法，那就是选择忠厚而又有德行的长者与他们一起居住，让他们感受良好的教育。最后方使“窦长君、少君由此为退让君子，不敢以富贵骄人。”邓太后名绥，在位20年，根据《谥法》“有功安人曰熹”的规定，所以去世后谥号为“和熹皇后”。这样的谥号反映了邓太后临朝听政的功劳，“自太后临朝，水旱十载，四夷外侵，盗贼内起。每闻人饥，或达旦不寐，而躬自减彻，以救灾厄，故天下复平，岁还丰穰”。这样成就的取得，与邓太后先天善良的本性和后天的勤奋读书密不可分。邓太后小时深得祖母的喜爱。五岁时，祖母亲自为她剪发。年老的祖母两眼昏花，不小心误伤了邓太后的后额，但邓太后忍痛不言。周围的人问她，难道你不痛吗？邓太后回答说：“非不痛也，太夫人哀怜为断发，难伤老人意。故忍之耳。”邓太后天性之良善，由此可见一斑。“文质彬彬，然后君子”，质朴善良的天性加上后天的勤奋读书，“文”与“质”相得益彰，使她善良的本性得以健康地成长，成为名垂青史的政治家。东汉建立后，光武帝在一次与功臣诸侯的宴会上从容问道：“诸卿不遭际会，自度爵禄何所至乎？”如果你们没有遇到国家的变故，你们会干什么呢？邓太后的祖父高密侯邓禹首先发言说：“臣少尝学问，可郡文学博士。”邓禹对自己的人生预计是做一名博士，邓太后的母亲也调侃邓太后是否要做一名博士。何谓“博士”？《汉书》的解释是：“儒林之官，四海渊原，宜皆明于古今，温故知新，通达国体，故谓之博士。”尽管祖孙二人的理想都未能实现，但他们都真正地践行了“博士”的内涵。或许，她们才是真正的“博士”！